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El reloj marcaba las tres de la tarde. Era un 
lunes como todos, mi día más ocupado de 
la semana, agitado y lleno de pendientes. 
Cuando por fin me disponía a calificar un 
examen en la sala de profesores, en medio 
de un silencio apacible, se escuchó el sonido 
aturdidor de unas cornetas. No dejaban de 
sonar. Me asomé por los ventanales de la sala, y como si fuera un sueño, vi a media Universidad salir 
de los salones como si fueran roedores. Por un momento, pensé que me había perdido de un 
simulacro de evacuación, pero si hubiese sido así, ni yo ni más de veinte docentes hubiésemos podido 
entrar al recinto. No estaríamos viendo con asombro la escena más extraña desde un sexto piso a 
diez metros de altura.   

Un correo lo explicaba todo. Ese lunes, 16 de marzo de 2020, Rectoría dio la orden de abandonar el 
lugar. No se dio mucha explicación, pero se confirmó lo que estábamos esperando. El Covid-19 había 
llegado a Colombia y el susto no se pudo disimular. Nunca nadie nos preparó para ese momento y la 
orden era simple, salir.  

La epidemia entonces era como un mal sueño. Y en ese, el mundo, que iba a más de cien kilómetros 
por hora, frenaba en seco. Desde ese día, todo cambió. Mientras las directivas pensaban cómo iban 
a continuar ofreciendo el servicio educativo; ya no desde lo presencial, sino desde lo virtual, nosotros 
tuvimos que cancelar por una semana todas las clases. En ese momento, yo, que nunca me había 
cuestionado el futuro, empecé a hacerme mil y una preguntas.  

¿Qué iba a pasar con mi trabajo?  
¿Qué decisión tomarían mis estudiantes ante este cambio tan abrupto? 
¿Cuándo y cuánto tiempo nos van a aislar? 
¿Cuál sería la determinación del Gobierno nacional? 
¿Cuántas personas más morirán mañana? 
¿Cómo vamos a vivir de ahora en adelante? 
 
Las respuestas eran apenas obvias. El caso de Italia y de España eran contundentes, y en Colombia, 
solo faltaba dictar sentencia. No obstante, algo muy dentro de mí tenía la esperanza de que, por 
amor a la ‘Virgen Santísima’, esa peste no fuera a ‘arrasar’ con el país. Fe de latino que llaman.   

Una semana después, la Universidad compró las licencias necesarias para impartir las clases desde 
lo remoto, y hasta ahí, la primera pregunta de mi lista había quedado resuelta. El panorama en ese 
sentido no era tan desolador. Además, pensé, “no creo que esto dure mucho”. 



El 25 de marzo de 2020, el Gobierno decretó un distanciamiento físico y social por 19 días, los cuales 
terminaron siendo cinco meses, y al que se le terminó llamando “Aislamiento preventivo obligatorio 
colaborativo e inteligente”. Yo en cambio lo titularía, “Proceso de adaptación y transformación social 
obligatorio”.  

La idea de las clases remotas nunca me incomodó. Mientras tuviera los medios y las herramientas 
necesarias para hacerlo no le veía ningún problema. La verdadera dificultad la estaban viviendo mis 
estudiantes, que con el pasar de los días, iban desapareciendo de mi lista de asistencia. No hay nada 
que dé más impotencia en la vida de un docente, que ver cómo algunos de sus mejores estudiantes 
abandonan su sueño profesional por problemas económicos. El común denominador era el de 
jóvenes oriundos de otros departamentos que estudiaban en Bucaramanga y pagaban un arriendo 
compartido o una habitación, y para subsistir, algunos trabajaban o eran apoyados por sus padres. 
Para ellos, la situación fue fulminante.   

También, me volví mucho más paciente porque me di cuenta del esfuerzo que hacían mis estudiantes 
por concentrarse y enfocarse en las clases en medio de tanta mortandad y angustia, siendo muchos 
de ellos los responsables del único contacto con el mundo exterior. Recuerdo que en medio de una 
de mis clases de Comunicación Escrita con un curso de séptimo semestre de Instrumentación 
Quirúrgica, le pregunté a una alumna cómo se estructuraba la introducción de un ensayo –algo que 
ya les había explicado antes–. Ella solo respondió, “espere profe”, “Don Mario, aquí le pago la libra 
de tomate y anóteme el resto”.  

La tolerancia se forjó de parte y parte. Por ejemplo, en mis clases con los estudiantes de tecnologías; 
de seis a nueve de la noche de lunes a miércoles, pasé episodios de estrés y presión que nunca pensé 
vivir. La primera hora de clase se desarrollaba con total normalidad. Sin embargo, justo a las siete 
de la noche, mis dos perros, Orión y Max, se sentaban frente a mí para exigir a punta de latidos 
ensordecedores el segundo y último paseo del día para hacer sus necesidades. La sensación era 
siempre la misma: me sudaban las manos, me daban ganas de ir al baño, mi corazón se aceleraba, 
y yo, me moría de la vergüenza. ¿Cómo calla uno a dos perros que no tienen ni la culpa?  

Un día, para evitar tenerlos cerca, me encerré en el estudio. Pensé que si veían la puerta cerrada se 
resignarían y esperarían hasta las nueve. No. Definitivamente no se lo aconsejo a nadie. Ellos ya 
estaban acostumbrados a una rutina. No entendían por qué mi papá no se inmutaba y los sacaba. 
Parecen cosas simples, pero no lo son. No se puede cambiar a un animal de la noche a la mañana. 
Como era de esperarse, duplicaron esfuerzos y rasgaron la madera de la puerta con las garras. En 
dos ocasiones, las primeras, se orinaron debajo de mi escritorio como símbolo de rabia e indignación. 
Nada que hacer. Negocié con mis estudiantes y destinamos un descanso de quince minutos a las 
siete de la noche. Necesitaba de su comprensión, y por fortuna, accedieron.   

La pandemia nos enseñó que no es suficiente vernos y escucharnos si no entendemos la situación del 
otro. Lo digo porque en el juego de la vida no importa si estás más arriba o abajo, si eres el docente 
o el alumno, al final todos tenemos una familia que defender y unos sueños por los cuales luchar. Y 
en ese sentido, todos somos iguales. Algunos de mis estudiantes perdieron a sus padres, hermanos 
o abuelos. De mi vida partieron colegas, conocidos y familiares. La institución para la que laboré dos 
años y medio sufrió pérdidas económicas que no le permitieron contratar a la misma planta docente 
el segundo semestre de 2020. Sí. Perdí mi trabajo, pero no las ganas de salir adelante. Vendí overoles 
anti fluido, tapabocas, trabajé en una BPO estadounidense, una fundación y un colegio. Aprendí 



alfarería y me hice un curso de diseño de interiores. Volví a jugar ajedrez con mi papá y ahora no 
evitamos los temas incómodos. A mis perros los sigo sacando a las siete y además de eso, los 
peluqueo mensualmente. Otra habilidad descubierta. 

 
El mundo y nosotros no volveremos a ser como antes, y para mí es más una fortaleza que una 
debilidad. Sin embargo, como dijo Davinci, «Todo nuestro conocimiento tiene su origen en nuestras 
percepciones». ¿Cómo lo ves tú? 
 

 


